Anne Duden

Die leiseste Drehung schon verursacht Schwindel, das leichteste Beugen des Kopfes, ja schon die kleinste Veränderung des Blickwinkels. Es ist die Hitze. Drei Stufen nur hinab vom Winter- in den wirklichen Garten, der dunkel ist, immerdunkel und immergrün; voller Schattenpflanzen, Augen- und Ohrenblumen, Mund- und Nasen- und Mäulchenblüten; dazu voller Kriech- und Krabbel-, Schleim-, Häkel- und Web-, Sprung- und Taumel- und Gaukelwesen mit ihren Streifen-, Kreuz-, Punkt-, Pupillenpanzern und -flügeln und -rümpfen.
Die Blätter rauschen und zischeln englisch, hier wie beim Nachbarn, besonders die von Steineiche und Weide, Erle und Eukalyptus, und nachts fallen die gelösten verfärbt und heimlich aus dem Laub, sich nur noch - unmerklich fast - in der Stille verfangend, die jeweils kurz innehält, aber doch immer wieder, bis der Morgendämmer auch diesem Tun ein vorläufiges Ende bereitet.
Ein sehr heißer, nahezu glühender Sturm kommt auf im Morgenrot. Vielleicht hat er schon Orkanstärke. Und wer will oder kann, sieht jetzt deutlich, was sonst immer unsichtbar ist. Und wer wollte oder könnte, sähe es auch. Wort für Wort sogar in verschiedenen Sprachen, nachdem der Sturm noch den letzten Schwindel weggefegt und die sonst zahlreichen Beetbeschmutzer, Kater und Katzen, zurück in die Häuser und andere Verstecke getrieben hat. Es wird ja auch immer heller, und beim Verschwinden des Morgenrots ist es ganz weiß. Nur sein spiralig gewundenes Stirnhorn, sein Ein- und Eigengehörn, hebt sich altelfenbeinfarben von der eigenen Weißheit und vom Gleißen des Tages mitten auf dem Rasenfleck ab. Man kann nun auch wieder das Wasser trinken, das es - seine morgendliche erste Verrichtung - vom Gift, dem der Nacht und der Schlangen, gereinigt hat, indem es die Spitze seines Horns hineintauchte. Und man könnte es gut, wenn es nur allgemeiner sichtbar wäre, amtlich als Wasserprüfer einsetzen, aber bereits Plinius soll von Völkern gewusst haben, die schon damals sagten, "man könne diß Thier nicht lebendig fangen/ weil vielleicht niemand solch lebendig Thier/ auch wohl kein todtes jemals gesehen hätte".
Der Existenzbeweis unseres wenngleich fast reinweißen Mischtiers aber ist schließlich sein Stirnhorn, das, wie auch irgendwo gesagt wird, immer wieder vorgekommen sei. Und sicher findet man im Garten schon bei der oberflächlichsten Grabung, ja beim bloßen Ankratzen der Erde, vor allem in Nähe des Maiglöckchenbereichs und in den Erdbeer- und Akeleizonen, Bruchstücke und Splitter, die von jenen Trinkgefäßen, die man seinerzeit aus dem Eingehörn jeweils herstellte, stammen. Philostratos schon wusste zu berichten, dass "... wer auß derselben Trinckgeschirr einem trincke/ desselbigen Tags könne er nicht kranck werden ..."
Die Hitze und der Tag sind indes schon wieder unerträglich. Und der Nachbar, der vermutlich wegen des Wetters vorzeitig aufgestanden und in den Garten getreten ist, ruft beim Rütteln des Sturms durch die dicht- und hochgewachsene Hecke aus Hundsrosen, Stechholder und Apfel-Clematis weitgehend Unverständliches hindurch. Nach langer nachbarlicher Erfahrung kann man es sich aber zusammenreimen. "This beast of yours, Love", wird er gerufen haben, "sounds, if you pardon the pun, like a cock-tale und cock-up at the same time!" Und während wir lachen, und noch darüber hinaus, herrscht zwischen uns die natürliche englische Übereinkunft aller Lebens- und Wetterlagen.